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Tenía cinco años y aunque a esa edad mi mente no encontraba límites, y mis temores 
casi que eran nulos, si es que no insignificantes, mi vida estaba a punto de girar 180° 
grados. Una mudanza y no de aquellas en donde todo se empaca en cajas para luego 
desempacar y ubicar los objetos en un lugar distinto. No, esta mudanza requería 
sacrificios, despedidas y hasta luegos sin próxima fecha fija. Recuerdo que fue una 
larga despedida de mi familia, mis amiguitos y hasta mi mascota. 
 
Mi padre, mi madre y mi hermana nos disponíamos a vivir en un país totalmente 
distinto. Viajamos por cuestiones que nunca entendí y hasta el día de hoy, no 
entiendo. Mudamos de cultura, de idioma y de clima. Podría decir que por primera 
vez sentí la nostalgia hacia el calor humano, mi familia y esa alegría que se siente 
saber que estás en el lugar adecuado. No digo que el nuevo lugar era malo, para 
nada. Este nuevo lugar simplemente era diferente a lo que todos estábamos 
acostumbrados. 
 
El tiempo pasó y con este, la primera navidad en un país extraño. La primera 
navidad sin buñuelos, sin natilla, sin la bulla y alegría que caracteriza a mi familia. 
Y aunque muchas cosas faltaron, algo de lo que jamás habíamos sido testigo 
apareció para alegrarnos la noche: la nieve. Con la emoción de la primera vez, 
salimos a vivir una experiencia nueva, que nos marcaría para siempre. Después de 
tanta “recocha”, llegó la hora de dormir. Una noche agotadora, pues aparentemente 
parecía haberme ganado un resfriado.  
 
Tomando los medicamentos necesarios y esperando que fuera pasajero, el refriado 
pasó a convertirse en una tos cada vez más escandalosa. Recuerdo que era tan fuerte 
que cada vez que tosía sentía que me convertía en un mini monstruo que rugía, lo 
que a pesar de las circunstancias me causaba gracia. 
 
A los pocos días, mis padres, preocupados, pues claramente no era ningún resfriado, 
decidieron a media noche vestirme y salir para un Hospital. Finalmente, llegamos.  
 
Era un lugar muy grande, blanco y con mucha gente. El desespero por no entender 
lo que sucedía, lo que hablaban los médicos, me condujo al llanto. Quería volver a 
casa, pero ese día no me dejaron. Fui hospitalizada por bronquitis; entendí que debía 
quedarme sola, en un lugar extraño; eso me hizo sentir peor de lo que la enfermedad 
hacía en mí.  
 
Esa noche dejaron que mi madre se quedara conmigo. Después de muchos exámenes  
supe que era alérgica al frío y a una gran lista de elementos. 
 
Sentí que mi vida se limitaría por el cuidado. Pasó una semana, y mi única ilusión 
cada mañana, era pintar sobre mi libro de caballos. Pasaron dos semanas más y el 
desespero me encarnó otra vez. El lugar me sofocó, la comida y los medicamentos 
se habían convertido en una rutina. Aparentemente, una neumonía se había 
apoderado de mi salud. Otra semana más de “encierro”. Mi alegría era ver a mi 
hermanita cuando me visitaba. Pero la mejor notica fue que al darme de alta, tenía 
como tarea viajar a mi país, regresar al sol de mi tierra y recuperarme del todo. Esa 
fue la tarea que con mayor gusto cumplí. 
